L’ulivo non mente mai. Quando lo apri, ti dice quanti anni ha, quanta fatica ha fatto, quanto sole ha preso. Questa fetta l’ho scelta proprio per questo, perché in mezzo ha il suo cuore perfetto, scuro, denso. Intorno, un disegno che solo l’ulivo sa fare, venature tortili, occhi, sfumature che vanno dal miele al cioccolato.
Non l’ho toccata più di tanto. L’ho lasciata con il suo bordo vivo, un po’ mosso, come quando stava ancora in piedi. Poi l’ho levigata a mano per ore, fino a renderla seta sotto le dita. È spessa, pesante al punto giusto, massella vera.
È nata per stare al centro. Da sola è già una scultura, quando la luce ci batte sopra sembra che si muova. Con sopra pane, olio nuovo, formaggio, diventa subito tavola. È ulivo di Calabria, forte, non ha paura di acqua e tempo.
Te la consegno finita, pronta da usare. Ogni tanto le dai una passata d’olio e torna a vivere, più bella di prima.
È un pezzo unico. Non ce ne sarà un altro uguale, perché un cuore d’ulivo così non si ripete.
